肉の焼ける匂い。私はこの匂いが嫌いだ。あの夏を思いだす。
黒いブラウス。ところどころにオレンジ色の縦縞が入っている。白い軍手をはめた右手が、空を切る。
私は思いだしそうになって、なんとかそれを抑えた。
思いだしたくない。目を大きく開き、視界に映るものに思考を移す。
フライパンの中で焼けている肉の塊。台の上に置かれた青い皿。まな板の上には千切りのピーマン、キャベツとニンジン。
視線をダイニングへと向ける。テーブルの上には、銀色のナイフとフォークが置いてある。
ダイニングの向こう、窓の外では、雨が降っていた。土砂降りだ。
私は視線をフライパンに戻し、一度コンロの火を消した。焼けた肉の塊を皿に移す。
もう一度火を点け、まな板の上の千切りの野菜をフライパンに放り込む。ときどき菜箸でそれを混ぜながら、炒める。
そろそろいいだろうか。炒めた野菜を肉の横に乗せる。これで私の夕飯ができあがった。
皿を持って、私は椅子に座る。
ダイニングテーブルの隅には、何本かのカッターナイフが散らばっていた。食べおわってから片付けよう。
私はナイフとフォークを手にして食事を始めた。
誰かが追いかけてきたら、どうすればいいだろう。逃げればいいのだろうか。
私にはわからない。
一体誰が追いかけてくるのだろう。
私は走りながら、何度も後ろを振りかえる。そして、何かにつまずいて倒れこむ。私はアスファルトの上に座りこんだまま、後ろを振りかえった。
誰がやって来るのだろう。その人は私を捕まえてくれるのだろうか。
逃げるのに疲れた私は、いつまでも座りこんだまま待ちつづけていた。
誰かがやって来るような気がする。あの小さい影が今に大きくなって、私のすぐ傍まで来るに違いない。
私はふと痛みを覚えて、足に目をやる。膝が擦りむけて血が出ていた。
足音が聞こえるような気がする。
私は目を開いた。背筋が嫌な汗に濡れている。
布団をはねのけて起きあがり、カーテンに遮られた窓を見た。まだ外は暗いようだ。
立ちあがって電気を点け、机の上の時計を見る。午前二時三十六分。
私は電気を消して、ベッドの端に腰かけた。
まぶたを強く閉じる。
黒いキャンバスにネオンが弾ける。それはとらえどころのない、色とりどりの光だった。
目を開ける。
薄い暗闇の中で、私は手を伸ばす。その手は何も掴めない。
あの時と同じように。いつだって同じように。
私はベッドの上に仰向けになった。睡魔が忍びよってくる。それが手の届くところまでやってくるのを待つ。
もう少し。もう少しで眠れる。
唐突に、携帯電話が鳴りはじめた。
私はまぶたを押しあげて立ちあがり、机の上にある携帯電話を取った。通話のボタンに触れて、耳にあてる。
「もしもし」
聞こえてきたのは消えいりそうな、少女の震えた声だった。
「ミカ？」
私の問いかけに、少女は小さな声で頷いた。私は溜息を殺して、携帯電話を左手に持ちかえる。
「こんなじかんに、ごめんなさい」
ミカの声は小さすぎて、聞きとりにくかった。時折しゃくりあげている。
「気にしなくていいよ。何があったの？」
ミカは黙りこんだ。私は心の中で、ゆっくりと数字を数えた。
一。二。三。四。五。
まだミカは喋らない。
六。七。
そこで私は、夕飯の後の食器をまだ片付けていないことを思いだす。後で洗わなければ。
ふいにミカが何か喋った。けれど、何を言ったのか聞きとれなかった。
「何？」
「なんでもないの。ごめんなさい。ごめんなさい……」
ミカはしゃくりあげながら謝る。
「気にしないで。いつでも電話していいよ。迷惑なんかじゃないから。わかった？」
ミカはまた小さな声で頷いた。私はまた、溜息を殺す。
「で、何があったの？」
「なにも……。もう、わたしだいじょうぶだよ」
とても大丈夫には聞こえなかった。けれど私はミカに話をあわせる。
「そう。大丈夫なんだね。じゃあ早く寝たほうがいいよ」
「うん、ねる……」
私は時計に目をやった。午前三時十七分。
「おやすみなさい」
少ししゃくりあげながら、ミカはそう言った。
「うん、おやすみ」
私が答えると、電話は切れた。思わず溜息を吐く。
私はベッドの上に転がった。ミカに何があったのだろう。何かがあったに違いない。けれど何があったのか、わからない。
私は寝返りを打った。
もう眠ろう。
私は非情だろうか。それでも構わない。私は眠い。すぐ傍に睡魔がやって来ている。あとはそれに身を委ねればいい。
私は携帯電話のアラームで目を覚ました。
ベッドから起きあがり、アラームを止める。午前六時。
違和感を覚えて、頬に手をあてた。少し濡れている。何か泣くような夢を見たのだろうか。
思いだそうとしたけれど、何も思いだせなかった。
キッチンへ行き、シンクの中をのぞく。汚れた皿と、ナイフやフォークが散らばっていた。
私はパジャマ姿のまま食器を洗いはじめた。スポンジを濡らし、洗剤をつける。泡立てて皿にこすりつける。汚れはたちまち落ちていく。
こんなふうに、簡単に汚れを落とせたらいいのに。
けれど、なんの汚れを落としたいのだろう。
私は洗い物を終えて、部屋に戻った。
床に散らばった服を拾いあつめて、着替える。赤いシャツに黒のジーンズ。今日は木曜日、バイトは休みの日だ。
私は散らかった部屋を見渡した。部屋の片付けでもしよう。
手始めに私は、床に落ちている服をすべて集めることにした。
肉の焼けた匂いが部屋に広がっている。部屋は蒸し暑く、私は汗をかいていた。
「ごめんなさい。ごめんなさい」
何を謝っているのだろう。自分でもわからない。
「謝れば済むと思っているのか！ ふざけるな！」
彼女の黒いブラウス。ところどころにオレンジ色の縦縞が入っている。
白い軍手をぬいだ手が、私の頬を打つ。
「ごめんなさい」
私は泣きながら何度も謝る。そのたびに頬をぶたれて、ぶたれた場所が痛みを訴えた。
それでも私は、その場を動かずに謝りつづける。
「ごめんなさい」
「うるさい！」
玄関の扉の開く音がした。
彼女は私をぶつのをやめる。キッチンに彼が現れる。
「どうしたんだ、なんで泣いてるんだ？」
「なんでもないのよ。大したことじゃないの」
彼の問いに、彼女が猫撫で声で答える。私は唇をかんで俯いた。
「ほら、ご飯食べるわよ」
目を覚ますと、私はベッドに不自然な格好で倒れていた。
片付けをしている途中で眠ってしまったらしい。昨日数時間しか眠れなかったことを考えると、仕方ないことかもしれない。バイトが休みの日でよかった。
部屋はいっこうに片付いていなかった。
私は机の上の時計を見た。午後二時三十七分。ずいぶん寝ていたことになる。私はキッチンへ行くために、部屋を出ようとした。
それを遮るように、携帯電話が鳴った。
音を立てて震えるそれを手に取り、耳にあてがう。
「もしもし」
ミカの小さな声。
「どうしたの？」
一。二。三。
私は部屋を見渡した。
片隅には書類が散らばっている。他の隅には、カッターナイフが何本も落ちている。私はそちらへ歩みより、カッターナイフを一本拾いあげた。
刃をゆっくりと出す。すべて出しきってから、今度はしまう。
「あのね」
ミカの声は震えていた。
「何？」
「ううん、やっぱりなんでもないの……。ごめんなさい」
――お願いだから、そんなに謝らないで！
私は、そう叫びそうになるのをなんとか抑える。
「いいんだよ。気にしないで」
「うん……」
「で、何があったの？」
ミカはまた黙り込んだ。私は、はじめから数えなおす。
一。二。三。四。五。六。
「あのね、ママが」
そこで突然、電話が切れた。
「もしもし？」
私は大きな声で何度か「もしもし」を繰りかえしたけれど、返ってくるのは冷たい機械音だけだった。
携帯電話を耳から離す。それを思いきり、壁に投げつけてやりたい気分だった。
ミカに何があったのだろう。
私は思いなおして、ミカの家に電話をかけてみた。けれど、いくら待っても誰も出なかった。
私に何ができるのだろう。
携帯電話を机の上に置き、カッターナイフを握ったまま、ベッドに仰向けになった。
ずっと眠っていられれば楽なのに。何も考えなくていい。
ただ夢に操られて、夢の思うままに動いていればいい。それがずっと続けばいいのに。
カッターナイフの刃を出す。これで肌を引っかけば、どれくらいの血が流れるのだろう。
私は目を閉じて、傷だらけの腕を思い浮かべる。それは、おぞましくて美しい。
けれど、私の腕には一本の傷もない。タクヤはそれを羨ましがっていた。
人は、ないものねだりばかりしているのかもしれない。
私はカッターナイフの刃をしまって、壁に投げつけた。それは音を立てて床に落ちた。
こんなことをするから散らかる。
目を閉じる。けれど、眠れそうにはなかった。
私は起きあがって部屋を出た。玄関に行き、靴を履く。
立ちあがろうとしたそのとき、玄関の扉が開いた。タクヤが立っていた。
「今日バイト休みでしょ？」
「そうだけど」
右手にコンビニの袋を持ったタクヤに訊かれて、私は答える。
「上がってもいい？」
「いいよ」
タクヤは靴を脱ぎ、ダイニングへと姿を消した。私も靴を脱いで、彼の後を追う。
彼はダイニングで椅子に座り、コンビニの袋からおにぎりを出していた。
「今でも玄関の鍵開けっぱなしにしてるの？」
「うん」
私はタクヤの問いに答える。
「物騒だなあ。泥棒が入ってきたらどうするの」
「入ってこないよ、そんなの」
ふうん、とさして興味もなさそうに頷いてから、タクヤはおにぎりを頬張りはじめた。私は彼の向かいに腰かけて、それを見るともなく眺める。
タクヤは机の上のカッターナイフを一本、手に取った。
「いまだに僕、やめられないんだ」
そう言いながら、タクヤは左腕の袖をまくった。そこには無数の傷跡があった。
彼はカッターナイフの刃をゆっくりと出す。私は黙ってそれを見ていた。
「今日は止めないんだ？ 珍しいね」
そう言って彼はカッターナイフの刃をしまい、机の上に放りなげた。
「私にはあなたを止める権利なんて、ない」
「何わけわかんないこと言ってるの？」
彼は一つ目のおにぎりを平らげて、次のおにぎりの包装を開きにかかった。
「止めてほしいの？」
「そうかもしれない。違うかもしれない。僕にも、よくわからない」
彼は顔をあげて、けれど私を見ない。どこか別のところを見ている。
「なんで痛いことするの？ 痛いの、嫌でしょ？」
「なんでだろうね……。君には、きっとわからないよ」
私にはわからない。
部屋で携帯電話が鳴るのが、かすかに聞こえた。私は立ちあがり、部屋に向かおうとした。
「逃げるんだね」
「私は逃げないよ」
「逃げてるよ」
私は立ちどまり、振りかえった。視線の先にタクヤがいる。彼は椅子に座って、おにぎりを食べている。
ただの人間だ。
空腹を感じれば物を食べる。大した意味もない言葉を連ねる。
「何から逃げてるっていうの？」
わたしは思わず、そう訊ねた。
「何か大切なものからだよ。向きあうべきもの、というべきかな」
「いったい何しに来たの。無駄口叩きに来たわけ？」
携帯電話はまだ鳴りつづけていた。ミカからかも知れない。取らなければ。
タクヤには聞こえないのだろうか。それとも、聞こえない振りをしているのだろうか。
私はタクヤに背を向けて、部屋へと歩く。
「ほら、逃げてるじゃないか」
背中から聞こえる声を無視して部屋に入る。それとほぼ同時に、携帯電話は鳴りやんだ。
私は思わず溜息を吐く。
携帯電話を手に取って、誰からの着信なのか確かめた。非通知だ。
私はまた溜息を吐いた。携帯電話をジーンズのポケットにねじ込む。
ダイニングに戻ると、タクヤは三つ目のおにぎりを食べているところだった。
「どうしてこの家には、こんなにいっぱいカッターナイフがあるんだろうね」
タクヤはなかば独り言のように、そう言う。
「あなたが持ってきたから」
「そうだったかな」
彼が口の中の物を飲みくだす音が、ダイニングに響く。私はコップに水を注いで飲んだ。
「今日は君に会いに来たんだ」
私は黙って、またコップに水を注いだ。
ポケットの中の携帯電話は震えない。音を出さない。
「会いたかったんだよ。会うだけでいいんだ」
「私、逃げてる？」
私は彼の目を覗きこんで訊ねた。彼は少し戸惑ったように、一瞬だけ目を伏せる。そして私の目を見て、口を開いた。
「誰だって逃げてるんだよ。僕だって逃げてる」
「何から？」
「いろんなことから」
時計は午後五時を示していた。
私は机の上に携帯電話を置き、電話がかかってくるのをひたすら待った。
空腹を感じなかったので、夕飯も作らなかった。やっと電話が鳴ったのは、午後十一時を過ぎた頃だった。
通話ボタンに触れて、携帯電話を耳にあてる。
「もしもし……」
「ミカ？」
もちろんミカの声であることはわかっていたけれど、私はその名前を呼んだ。
「ねえ、ちゃんと教えて。何があったの？」
「なにもないよ」
「あるでしょう？ 切らないでちゃんと教えて。私はあなたを責めたりしないから。あなたは悪くない。謝らなくていいの」
携帯電話を持つ手に力が入る。私は手の震えを懸命に抑えた。
「でもわるいのはミカだよ」
「悪くない。ミカはちっとも悪くないの。わかった？」
「うん……」
私は汗ばんだ右手から、左手へと携帯電話を持ちかえた。
「私ね、いつも独りだから、ミカから電話もらえるの嬉しいんだよ」
自分で言いながら、ほんとうだろうかと疑う。
心が軋むような痛みを訴える。けれど、私は意味もなく笑顔を作った。
「だからね、ミカといっぱいお話ししたいの。何があったの？ なんでも言っていいんだよ」
ミカは何も答えなかった。
「ねえ、どうして今日、突然電話切っちゃったの？ 寂しかったなあ」
「ごめんなさい……」
ミカがしゃくり上げる。
私は唇をかんだ。
「いや、いいんだよ。切りたくなったら切っていい」
「きりたかったんじゃないの。まちがってボタン、おしちゃったの」
「そうなんだ」
嘘だ、と思った。
けれど、私は笑顔を作りながら相槌を打った。
「じゃあ、今度は何があったのか教えてくれる？」
「なにもないの。さみしかったからおでんわしたの。もう、だいじょうぶ」
私は頷いた。嘘だと思ったけれど、頷いた。
「ばいばい」
ミカはそう言って電話を切った。私も携帯電話を耳から離して、溜息を吐く。
両手が汗ばんでいた。背中もじっとりと濡れている。
私はベッドに転がりこんだ。眠ってしまおう。
彼女が追いかけてくる。彼女は手に何かを持っている。私は必死で走る。何も見ない。ただ、前へ前へと足を進める。
それはもどかしいほどゆっくりで、私は唇を強くかんだ。
逃げなければ。
けれど、疲れた私は座りこむ。
捕まってしまったほうが、楽かもしれない。
彼女はすぐ後ろにいた。私は腕を引っぱられて立ちあがる。彼女の掌が私の頬を打った。
二度、三度、何度も打たれる。私はされるがままに立ちつくしていた。
「いい加減にしなさい、どうして逃げるの！」
私は何も言わない。何を言えばいいのかもわからない。頬が痛い。
気がつくと家の中にいた。彼女がコンロに火を点けて、その上にフライパンを置いている。
彼女は私の腕を取って、フライパンの上にかざした。
私は必死で泣きさけぶ。
彼女はそんな私の頬を、続けて何度も打った。私は力一杯身を引いて、彼女の手から逃れる。フライパンから煙が上がる。
「あんたのせいで夕飯が作れないわ」
「ごめんなさい」
私は何度もそれを繰りかえす。
目が覚めて、私は時計に目をやった。午前五時六分。頭が痛い。
携帯電話が鳴っていることに気がついた。
「僕だけど」
電話越しに聞こえてきたのは、タクヤの声だった。
「今日の夜、行ってもいいかな？」
「どうぞ」
私は携帯電話を机の上に置いて、ベッドに仰向けになった。もう一眠りしよう。
わたしはベッドの中で、じっと息をひそめていた。彼女が寝てしまうのを待って、足音を立てないように気をつけながら、居間へ行く。
そして、電話に近寄る。
受話器を取って、もう覚えてしまった番号を押す。受話器を耳に当てると、機械音が聞こえてくる。わたしの心臓は高鳴る。
緊張のせいで声がおかしくなってしまうのを、わたしは知っていた。仕方ないことだ。
機械音が終わる。わたしはすかさず口を開く。
「もしもし……」
わたしの声は震えていたけれど、そのまま言葉を続ける。
「こんなじかんに、ごめんなさい」
「気にしなくていいよ。何があったの？」
わたしは息を殺して、考える。
「ママが……」
「何？」
「なんでもないの。ごめんなさい。ごめんなさい……」
わたしはいつの間にか泣きだして、しゃくりあげながらそう言った。
「気にしないで。いつでも電話していいよ。迷惑なんかじゃないから。わかった？」
わたしはそう言われても、ずっと泣きつづけていた。
「で、何があったの？」
「なにも……。もう、わたしだいじょうぶだよ」
わたしは嘘をついた。
きっとばれているだろうとは、わかっていたけれど。
「そう。大丈夫なんだね。じゃあ早く寝たほうがいいよ」
「うん。ねる……」
ほんとうは大丈夫なんかじゃなかった。わたしの涙は止まらなかった。
「おやすみなさい」
「うん、おやすみ」
わたしは電話を切った。
居間はとても静かだった。わたしはそっと受話器を元に戻し、居間から自分の部屋へと戻る。
彼女は起きてこなかった。そのことに安堵する。
けれど、朝になれば彼女は起きる。わたしはまた頬を打たれる。
わたしはベッドに入って眠ろうとした。けれどなかなか眠れなかった。
タクヤが来たのは午後八時過ぎだった。
彼はダイニングでカッターナイフをいじっている。何も喋らない。何をしに来たのだろうか。
私は黙って彼の向かいに座り、彼を見るともなく眺めていた。
「腕、貸して」
突然、彼はそう言った。
私は袖をまくって、左腕を差しだす。
彼は片手で私の腕を掴んで、カッターナイフの刃を出した。そしてその切っ先を、私の腕にあてがう。
「痛いかもしれないけど、癖になるんだ」
わかっていた。
わかっていたのにやっぱり怖くなって、私は力一杯、腕を引いた。彼がこちらに倒れこむようにして、額をテーブルにぶつけた。
「ごめんなさい」
私は思わず、そう口走っていた。
「なんで君が謝るのさ」
「わからない」
タクヤはやんわりと微笑んだ。
涙が出そうだった。それをあくびでごまかそうとしたけれど、上手くいかなかった。
「泣きたいときは泣けばいい。誰も怒ったりしない」
「でもね」
私はもはや涙を流しながら、言った。
「お母さんはね、怒ったの」
「どうして？」
目を閉じて、まぶたの裏のネオンの中を、漂う。
「私のことを愛してたから？」
タクヤは持っていたカッターナイフの刃をしまった。
「たくさん私のこと、ぶったの。私の腕を、炒めようとしたこともある。あなたは、私の腕を傷つけようとする。どうして？」
「この痛みを、わかってもらえるかもしれない、と思ったからだよ。君になら、わかってもらえるかもしれない、って」
「嘘！」
私は叫んで、部屋に駆けこんだ。
「もう帰って！」
「わかった。今日は帰るよ」
玄関が開いて、そして閉まる音がした。私はそっと、ダイニングの様子をうかがった。
誰もいない。
私は携帯電話を手に取って、ミカの家に電話をかけた。
「もしもし」
それは確かにミカの声だった。
「ミカ、お母さんがぶつんでしょう。痛いんでしょう」
「そんなことないよ」
嘘だ。
私は息を吸って、声をひそめた。
「ほんとうのこと言って。私も小さい頃、よくぶたれてたの。痛かった。よく泣いてた。でも泣くと余計に怒られるの。でも……」
「ちがうの！ ママはわたしのこと、すきだもん！ わたしもママのこと、すきだもん！」
ミカは私の言葉を遮って、ヒステリックに叫びたてた。私は思わず口を閉ざす。
ミカは泣いていた。私はもう一度、息を吸う。
「好きだからって、なんでもしていいわけじゃないでしょ？」
自分に言い聞かせるように、私はそう言った。
ミカは泣いている。
泣き声に、ノイズがかかって聞こえてくる。
「ごめんなさい。でもママはなにもしないよ。わるいのは、わたしなの」
ミカが途切れ途切れに言った。
「ミカは悪くない」
「わるいの。わたしが」
突然、電話が切れた。私は携帯電話を見つめる。もうそれは、少しも動かなかった。
私は携帯電話を机の上に置き、代わりにカッターナイフを手に取った。刃をゆっくりと出す。それを左腕に突きつけてみる。
けれど、私にはタクヤの痛みがわからなかった。
刃をしまってカッターナイフを放りなげる。それから自分の掌で、自分の頬を打ってみた。
けれど、私にはミカの痛みもわからない。
気がつくと私は、涙を流していた。それは生ぬるくて、気持ちの悪い涙だった。私には何もできない。
誰の痛みも、わからない。
夜がゆっくりと更けていく。私は独りで、窓の外を眺めていた。