涙の流し方

泣いてもいいんだよ
なんてほざくのなら
こんなに乾いた両目で
どうやって涙を流せばいいのか
教えてください

わたしの右目から
水分を奪ったのは君で
仕方ないから
左目だけで泣いていた日々もあった

泣いてもいいんだよ
なんてほざくのなら
どうしてわたしの左目まで
乾かしてくれたのですか

涙の流し方なんて
忘れました

泣いてもいいんだよ
なんてほざくのなら
涙の流し方を
思いださせてください